Traduction de l’article “La crise climatique est pire que vous ne pouvez l’imaginer. Voici ce qui se passera si vous essayez” https://www.propublica.org/article/the-climate-crisis-is-worse-than-you-can-imagine-heres-what-happens-if-you-try
Cet article parle du climatologue Peter Kalmus et de sa femme Sharon Kurde, de leurs parcours respectifs, de l’engagement de Peter pour la cause climatique, de leur relation et de leur vie de famille.
La crise climatique est pire que vous ne pouvez l’imaginer. Voici ce qui se passera si vous essayez.
Un climatologue a passé des années à essayer d’attirer l’attention des gens sur la catastrophe à venir. Sa femme est épuisée. Son fils aîné pense qu’il n’y a pas d’avenir. Et personne d’autre que lui n’utilisera les toilettes extérieures qu’il a construites pour réduire son empreinte carbone.
Peter Kalmus, devenu fou, est revenu en titubant vers la voiture. Tout se passait. Tout ce qu’il avait essayé de faire voir aux autres, et qu’il n’avait pas réussi à faire voir — tout était là. La veille, lorsque sa famille avait commencé son voyage de la Fête du travail le long du lit sec d’un ruisseau bordé de chênes dans le Romero Canyon, dans les montagnes à l’est de Santa Barbara, la température était de 105 degrés F (40°C). Maintenant, il faisait 110 degrés F (43°C), et sous son sac à dos, son “moi grand mammifère”, comme Peter appelait son corps, était plus qu’une simple surchauffe. Il était en train de fondre. Tout semblait aller de travers. Son cerveau se sentait mal et la planète se sentait mal, et tout ce qui vivait sur la planète se sentait mal, mal, au mauvais endroit.
Près du point de départ, l’esprit de Peter s’est mis à tourner en rond : Qu’est-ce que l’été prochain va apporter ? Quelle sera la température dans dix ans ? Oui, les données ont montré que la température n’augmenterait annuellement que de quelques dixièmes de degré Celsius. Mais ces dixièmes s’additionneraient et les températures extrêmes augmenteraient encore plus vite, et alors que le corps du gros mammifère de Peter pouvait supporter 40°C, en quelque sorte, 43°C le rendait fou. Ce n’était tout simplement pas un climat amical pour un humain. 43°C, c’était hostile, c’était une planète étrangère.
Des lézards frits, juste là, sur les rochers. Ailleurs, des oiseaux chanteurs sont tombés du ciel. Il y avait plus de conflits humains, comme les chercheurs l’avaient promis. Pas de violence pure et simple, pas ici, pas encore. Mais les enfants de Peter étaient furieux et sa femme était furieuse, ainsi que le caractère saillant qu’il avait si désespérément voulu faire ressentir aux autres — “caractère saillant” étant le terme de choix dans la communauté climatique pour faire comprendre au niveau des tripes que le changement climatique ne sera pas un problème à l’avenir, c’est une crise maintenant — ce caractère saillant était là. La catastrophe était là (tant au niveau planétaire que dans le Zorba au sens grec du terme : “épouse”. Enfants. Maison. Tout. La catastrophe totale”). Pour se calmer, Peter, un climatologue qui étudiait les récifs coralliens, s’était tenu dans un ruisseau pendant une heure, comme un homme qui attendrait à la morgue d’identifier le corps d’un être cher, irrité par son impuissance, massivement déprimé. Il n’a trouvé aucun plaisir dans le fait qu’il avait eu raison.
Sharon Kunde, la femme de Peter, n’a pas non plus trouvé de plaisir dans cette situation, bien que son corps se soit senti bien. Il faisait juste chaud… OK, très chaud. Son mari était en décompensation. Le voyage était nul.
“Je perdais la tête”, se souviendra plus tard Peter alors que nous étions assis sous leur porche par un après-midi de novembre bien trop chaud à Altadena, en Californie, juste en dessous des montagnes de San Gabriel.
“Oui”, a dit Sharon.
“Je perds la main.”
“Ouais.”
“La pauvre Sharon est la personne la plus proche de moi, et je partage tout avec elle.”
Parfois, tout est à la fois trop et pas assez. George Marshall a ouvert son livre, “N’y pensez même pas : Pourquoi nos cerveaux sont câblés pour ignorer le changement climatique”, avec la parabole de Jan Karski, un jeune résistant polonais qui, en 1943, a rencontré en personne le juge de la Cour suprême Felix Frankfurter, qui était à la fois juif et largement considéré comme l’un des grands esprits de sa génération. Karski a informé la justice sur ce qu’il avait vu de première main : le pillage du ghetto de Varsovie, le camp de la mort de Belzec. Ensuite, Frankfurter a déclaré : “Je ne vous crois pas”.
L’ambassadeur polonais, qui avait organisé la rencontre sur la recommandation du président Franklin Roosevelt, a interrompu la rencontre pour défendre le récit de Karski.
“Je n’ai pas dit qu’il mentait”, a expliqué M. Frankfurter. “J’ai dit que je ne le croyais pas. C’est une autre chose. Mon esprit, mon cœur — ils sont faits de telle manière que je ne peux pas accepter. Non, non, non”.
Sharon, elle aussi, avait un esprit et un cœur protecteurs. Professeur d’anglais au lycée et pratiquant le stoïcisme depuis son enfance luthérienne en Allemagne du Midwest, elle ne croyait pas aux paroles que l’on n’était pas encore prêt à mettre en pratique. “Nous avons du mal à nous comprendre sur ce sujet”, dit Sharon, 46 ans, à propos de la fixation de son mari sur le climat.
Pourtant, alors que Sharon était éternellement contenue, Peter était un vide grenier, tout entier à l’air libre. À 47 ans, il a travaillé au Jet Propulsion Lab de la NASA, étudiant quels récifs pourraient survivre le plus longtemps lorsque les océans se réchauffent. Il avait plus d’éclat dans les yeux que ce à quoi on pourrait s’attendre pour un homme possédé par la disparition de la planète. Mais il tenait souvent sa tête dans ses mains comme une bouilloire de 15 kilos. Chaque fois qu’il entendait un avion voler au-dessus de ses têtes, il murmurait : “Bruit de carburant fossile”.
Pendant des années, dans des articles du magazine Yes !, dans des articles d’opinion du Los Angeles Times, dans son livre “Being the Change” : Living Well and Spark a Climate Revolution”, sur les médias sociaux, Peter avait plaidé, suppliant les gens de prêter attention à l’urgence mondiale. “Est-ce mon enfer personnel ?” a-t-il tweeté l’automne dernier. “Que je dois passer toute ma vie à essayer désespérément de convaincre tout le monde de ne pas détruire cette putain de terre ?”
Sa douleur était palpitante, une étude de cas dans une énigme climatique fondamentale : comment affronter la vérité du changement climatique quand le simple fait de le laisser entrer risque de vous faire perdre la raison ? Il y a trop de chagrin, trop de souffrance à supporter. Alors on intellectualise. Nous rationalisons. Et trop souvent, sans même nous en rendre compte, nous nous détournons. À pratiquement tous les niveaux — personnel, politique, politique, entreprise — nous répétons ce schéma. Nous n’arrivons pas à relever le défi, ou nous n’essayons même pas de le faire. Oui, il y a les forces monstrueuses du pouvoir et de l’argent qui renforcent le statu quo. Mais même ceux d’entre nous qui croient fermement que nous nous soucions des autres échouent souvent à traduire cette attention en actions concrètes. Nous avons des conversations polies, voire passionnées. Nous disons des choses intelligentes sur le climat dans la salle de conférence, la salle de classe, la cuisine ou sur le chemin de la campagne. Et puis … il y a un fossé, un grand néant et de l’inertie. Que se passe-t-il si un humain — ou, pour être précis, un climatologue, à la fois privilégié et maudit pour comprendre la profondeur du problème — laisse entrer toute la catastrophe ?
Une fois que Peter, Sharon et leurs fils de 12 et 14 ans ont posé leurs bagages à la voiture lors de cet infernal week-end de la fête du travail, ils ont fait sauter la climatisation, puis se sont arrêtés pour Gatorade et Flamin’ Hot Doritos pour essayer de se remettre de leur voyage. Mais la chaleur était descendue non seulement sur le corps du grand mammifère de Peter, mais aussi sur des millions d’hectares de chiendent sec et de chaparral de chêne.
Ce même après-midi, vers 13 heures, le feu de Bobcat a commencé à huit kilomètres de leur maison dans les collines de Los Angeles.
Andrew White, spécial ProPublica
L’obsession de Peter pour le climat a commencé, comme beaucoup d’autres obsessions, par le croisement de l’exubérance et de la peur. Fin 2005, Sharon est tombée enceinte de leur premier enfant, et dans les affres de la joie et de la panique qui accompagnaient la paternité imminente, Peter a assisté au colloque hebdomadaire de physique à l’université de Columbia, où il travaillait sur un doctorat d’astrophysique. Le sujet de cette journée était le déséquilibre énergétique de la planète — comment plus d’énergie arrivait dans l’atmosphère terrestre en provenance du soleil que notre atmosphère ne rayonnait en retour dans l’espace. Peter était ravi. Il avait grandi comme un boy-scout catholique ringard dans la banlieue de Chicago, et avait toujours été, comme le disait sa sœur Audrey Kalmus, quelqu’un qui “sautait dans les choses auxquelles il croyait avec un pied”. Il avait rencontré Sharon à Harvard. Ils avaient déménagé à New York pour qu’elle puisse obtenir un diplôme d’enseignement. Pendant un certain temps, avant de retourner à l’école, Peter avait gagné beaucoup d’argent en écrivant des codes à Wall Street. Et voilà qu’il entendait, pour la première fois, que la planète, la future maison de son fils, allait rôtir. Point final
C’était une catastrophe — une catastrophe physique, physique, et le voilà, un physicien sur le point d’avoir un fils. Il est sorti de l’amphithéâtre dans un état d’étourdissement. “J’étais un peu comme, ‘Allons-nous juste prétendre que c’est une discussion scientifique normale ?” m’a-t-il dit, en se rappelant ses pensées. “Nous parlons de la fin de la vie sur Terre telle que nous la connaissons.”
Pendant les huit mois qui suivirent, Peter se promena dans Manhattan, “en panique dans mon cerveau”, dit-il, comme “une de ces personnes qui se rapprochent de la fin avec les panneaux sandwich”. Il a essayé de convertir les groupes verts de Columbia à sa cause. Se souciaient-ils de l’environnement ? Oui. Se souciaient-ils de la catastrophe planétaire ? Oui, bien sûr, mais ils allaient s’en tenir à leur projet de retirer les sacs en plastique des cantines, d’accord ? Il a essayé de faire pression sur les administrateurs de l’université pour qu’ils passent à l’énergie éolienne. Il n’a même pas réussi à obtenir une réunion. Rien n’avait de sens. Pourquoi Al Gore dépensait-il une fortune pour réaliser un film sur le climat pour ensuite sursauter à la fin de “An Inconvenient Truth” et dire, en gros, “Just buy more efficient light bulbs ? Presque personne ne l’a vu — vraiment vu. NOUS SOMMES DANS UNE SITUATION D’URGENCE. Il n’y avait qu’une seule issue possible si les humains n’arrêtaient pas de brûler des combustibles fossiles, rapidement : le chaos mondial, la violence de masse, les morts misérables.
Les amis de Peter et Sharon sont venus rencontrer et bénir leur bébé, Braird, peu après sa naissance en juin 2006. Tous les invités ont fait le tour de la pièce en offrant des vœux pour l’enfant à naître. Lorsque le tour de Peter est arrivé, il a dit espérer que son fils ne se fasse pas tirer dessus dans la barbarie induite par le climat et qu’il ne meure pas de faim.
Peter et Sharon ont loué une maison avec un grand avocatier lorsqu’ils ont déménagé en Californie, en 2008, pour le post-doctorat de rêve de Peter qui étudie les ondes gravitationnelles à CalTech. Braird avait 2 ans et Sharon allaitait le nouveau-né Zane. Peter et Sharon venaient tous deux de familles avec quatre enfants, et ils ne voulaient pas que Braird soit fils unique — et avoir un enfant quand on en veut un est aussi immensément merveilleux, trop merveilleux, dans ce cas, pour y renoncer. (Ils décidèrent plus tard de renoncer à un troisième enfant.) Lors de sa première participation à l’activisme de base, Peter organisa une manifestation pour le climat avec un ami. Seules deux personnes se sont présentées. Peter a rejoint Transition Pasadena, un groupe communautaire dédié à la production d’une “ville plus résistante et à une vie plus légère sur notre Terre”. Il a également dit qu’il avait essayé de “concentrer le groupe sur le réchauffement de la planète et la dégradation du climat”, mais les membres, a-t-il dit, voulaient parler de “jardinage et de réunions du conseil municipal”, et non de l’apocalypse, alors Peter et Transition Pasadena se sont séparés.
Quatre ans après le réveil et l’action en faveur du climat, Peter a le sentiment d’avoir accompli presque rien. Une nuit, frustré par son inaction et dégoûté par l’utilisation des combustibles fossiles, il s’est assis devant son ordinateur et a calculé les sources de toutes ses propres émissions afin de pouvoir les réduire.
Le matin, il a présenté à Sharon un graphique circulaire.
Ce fut l’un de ces moments qui ont à la fois déformé et cristallisé les problèmes d’échelle inhérents à la lutte contre le changement climatique, le personnel et le planétaire, l’insignifiant et l’énorme, se déformant et réverbérant comme s’ils étaient modulés par une pédale de wah-wah. Peter lui-même croyait que l’on ne peut pas régler le problème du changement climatique par la vertu individuelle, pas plus que l’on ne peut régler le racisme systémique de cette façon. Mais il savait aussi qu’à un moment donné, “il faut brûler ses bateaux sur la plage”, comme l’a dit Richard Reiss, éducateur climatique et membre de l’Institut pour les villes durables du Hunter College. Vous devez vous engager, peut-être même créer un drame, et apporter de réels changements dans votre vie.
La plus grande part du camembert était de loin la participation de Peter à des réunions et conférences scientifiques. Pour la famille, si Peter arrêtait de voler, cela signifiait qu’il serait plus souvent à la maison pour aider les enfants. Sharon se réservait le droit de continuer à voler si elle le souhaitait. Tout le monde y gagne.
La deuxième source d’émissions de Peter était la nourriture. Il s’est donc mis à cultiver des artichauts, des aubergines, du chou frisé et des courges, et à s’occuper d’arbres fruitiers, et c’était génial. Puis il a commencé à faire du compostage — OK, c’est super aussi. Il a aussi commencé à élever des abeilles et des poulets, et bientôt les ratons laveurs et les opossums ont découvert les poulets et Peter a commencé à courir dehors en sous-vêtements au milieu de la nuit quand il a entendu les poulets crier. Des poussins vivaient dans la maison, que les garçons adoraient. Braird s’est fait piquer par des abeilles alors que Sharon était en retraite de méditation et il s’est avéré que Braird était allergique et qu’il était en état de choc.
Ensuite, il a fait de la plongée dans les poubelles (ce qui, heureusement, a débouché sur un arrangement avec Trader Joe’s pour qu’il ramasse leur nourriture invendable un dimanche soir sur deux). Le butin de Peter — “sept ou huit boîtes”, selon Sharon ; “trois boîtes”, selon Peter — comprenait des dizaines d’œufs dont un seul était cassé. Des fraises plates (pour la plupart non moisies). Pain dont la date de péremption est dépassée. Peter a fait de son mieux pour ranger les choses avant de s’endormir, car le réveil devant le désordre rendait Sharon folle. Mais … c’était beaucoup. Un mode de vie pauvre en carbone, c’était beaucoup.
Ils ont cessé d’utiliser le séchoir à gaz. Ils ont cessé de chier dans les toilettes à chasse d’eau et ont commencé à pratiquer l’”humanure”, c’est-à-dire à composter leurs propres déchets. Sharon avait vécu avec des toilettes extérieures en Mongolie, “c’était donc quelque chose auquel j’étais habituée”, dit-elle. De plus, pour être honnête, elle aimait la politique anticapitaliste locale et organique de cette maison. “Marx écrit à ce sujet dans “Capital, Volume 1” que l’une des raisons pour lesquelles les Européens ont commencé à utiliser des engrais chimiques est que les gens ont commencé à se déplacer vers les villes et à quitter la terre, … et les gens ont cessé de faire leurs besoins dans les campagnes, qui sont donc devenues moins fertiles”. Le principal problème, pour Sharon, était que leur salle de bain était petite et que les toilettes à compostage étaient à l’intérieur. Ils utilisaient des feuilles d’eucalyptus pour essayer de couvrir l’odeur, mais des petits bouts de feuilles se sont retrouvés partout dans la salle de bain. Au bout d’un moment, Peter a déplacé les toilettes à compostage à l’extérieur. Il a également construit une douche extérieure que Sharon a trouvée très belle, “rustique et californienne”.
Sharon a sympathisé avec un ami qui était marié à un prêtre. Comment peut-on avoir un mariage égal avec un homme qui essaie de sauver le monde ? La femme du prêtre, elle aussi, trouvait “qu’il lui était impossible d’avoir de l’espace pour elle”, dit Sharon. “Parce qu’il a été appelé par Dieu à servir les gens. Quand elle a essayé de faire ses propres choses, ce n’était pas aussi important que les siennes”. La maternité était déjà assez difficile. Sharon voulait écrire un roman. Elle voulait écrire de la poésie. Elle voulait aller courir, ou même se promener, en paix. “Ses rêves étaient tellement plus héroïques et importants que j’ai dû en quelque sorte, je ne sais pas”, a-t-elle dit. “Je devais faire avec.”
L’élément le plus éprouvant de l’expérience à faible teneur en carbone pour Sharon a été la Mercedes de 1985 que Peter a convertie au biodiesel. Maeby, comme Sharon l’a surnommée avec haine — comme dans Maeby nous y arriverons, Maeby nous n’y arriverons pas — est arrivée dans leur vie en 2011, juste au moment où Sharon commençait un doctorat d’anglais à l’université d’Irvine et faisait 50 miles de trajet dans chaque sens. Oui, ils ont fait des voyages en famille en été pour aller camper et rendre visite à des amis. Mais lors des voyages d’hiver pour rendre visite à leur famille dans le Midwest, la graisse se coagulait au froid, ce qui faisait que Maeby se décomposait davantage. Certaines nuits, Sharon pleurait dans la chambre de motel, mais “quand il fait jour, tout semble aller mieux”, dit-elle. Elle parlait de louer une voiture ou même de prendre l’avion pour rentrer chez elle, mais ne le faisait jamais. Pourtant, une nuit, tard, sur une autoroute de l’Utah très froide, sombre et solitaire, alors que Peter était sous la voiture en panne, et que Braird et Zane étaient sur le siège arrière, en train de crier, et que Sharon faisait tourner le moteur à la demande de Peter — elle a commencé à se demander si elle avait le syndrome de Stockholm.
Parfois, Sharon pensait que Pierre était comme “Jean-Baptiste, une voix dans le désert qui crie : “Repentez-vous, repentez-vous ! Cela était dit avec amour mais aussi avec agacement. Comme Larissa MacFarquhar l’a expliqué dans son livre “Strangers Drowning”, les bienfaiteurs extrêmes nous provoquent souvent. Nous les trouvons ridicules, suffisants, parfois même pervers ou narcissiques, des moralistes pour qui, écrit MacFarquhar, “c’est toujours la guerre”. Le simple fait de savoir comment élever des enfants sur la Terre, en ce moment même, pose tant de questions existentielles. Peter s’est souvent laissé aller à une mentalité d’apocalypse zombie à moitié plaisante. Il voulait apprendre à ses garçons à faire pousser des cultures, à se défendre, à réparer les choses. “Je pense que nous devons parler de l’effondrement de la civilisation et de la mort de milliards de personnes”, a-t-il déclaré.
Quand elle était au plus sombre, Sharon avait elle aussi peur de laisser ses fils sur cette planète, mais elle a aussi fait appel à son éducation allemande aux lèvres serrées pour créer une bulle de paix négationniste. “Les choses que vous ne voulez pas affronter, ignorez-les tout simplement. Faites comme si elles n’existaient pas”, dit-elle. Son “éthique du soin”, comme elle l’a appelée, consistait à encourager les garçons à prendre des cours de musique, à lire des livres et même à méditer quand elle pouvait les persuader de la rejoindre. Elle voulait préparer ses fils à être créatifs et résistants. Si la planète s’effondrait, ils auraient besoin d’une vie intérieure riche.
Sharon voulait-elle que les garçons s’inquiètent ? “Je ne sais pas, je ne sais pas”, disait-elle. C’était la question sans fin, urgente et intemporelle. Jusqu’à quel point voulons-nous que nos enfants comprennent les horreurs du monde ?
En 2012, Peter a changé de domaine, passant de l’astrophysique aux sciences de la terre, car il ne pouvait pas s’empêcher d’être obsédé. Il a donc dû faire marche arrière dans sa carrière, abandonnant l’expérience de l’observatoire des ondes gravitationnelles par interférométrie laser (LIGO), dont trois des membres fondateurs allaient recevoir le prix Nobel de physique en 2017. Pourtant, même son nouvel emploi lui convenait étrangement. La science elle-même — avec sa terreur culturelle d’apparaître biaisée — était une étrange adéquation.
Peter avait renoncé à s’attendre à un réconfort émotionnel. Il avait renoncé à la bienséance. Il faisait des cauchemars sur les avions. “Les émissions, vous savez”, disait-il. “Pour moi, c’est comme si l’avion volait sur des bébés au sol.” Même les décisions les plus simples l’ont conduit à de profondes divergences philosophiques. Les leçons de musique des garçons, pour Peter, semblaient tristement, presque volontairement anachroniques, un véritable violon pendant que Rome ou Los Angeles brûlaient.
Peter continuait d’essayer de trouver des moyens de faire entendre sa voix. Il organise des cafés climatiques, sur le modèle des cafés de la mort, des lieux où les gens se rassemblent pour partager leur chagrin (Sharon n’y assiste pas). Il a lancé No Fly Climate Sci, un groupe de base composé d’institutions universitaires et de scientifiques individuels qui se sont engagés à voler moins. Il n’a cessé d’écrire, d’afficher, d’organiser, de parler. Cela n’a pas toujours été bien accueilli. Avant la pandémie, Peter se tenait sur la ligne de touche des matchs de football de Braird lorsqu’il faisait 113 degrés. “Et je le disais aux autres parents : C’est le changement climatique”, disait-il. “Et, vous savez, ils ne veulent pas entendre ça pendant un match de foot. Mais je ne peux pas ne pas le faire. Je ne peux pas ne pas le faire.”
NOUS AVONS UNE URGENCE — Peter pensait cela toute la journée, tous les jours. “Me voilà avec un compte de retraite”, a dit Peter. Avait-il besoin d’un compte de retraite ? À quoi allait ressembler le monde en 2060, quand il était vieux ? Il avait fait attention à ne pas devenir un pessimiste. Dans son esprit, les pessimistes étaient égoïstes. Ils avaient renoncé au bien commun et s’étaient retirés dans leurs propres bunkers, laissant le reste d’entre nous brûler. Pourtant, malgré l’engagement de Peter à continuer à œuvrer pour le changement mondial, Sharon trouvait parfois la négativité florissante de Peter de mauvais goût. Il y a presque comme une fascination pornographique avec “Oh, je vais imaginer à quel point tout va mal se passer”, dit-elle.
Sharon a mis en scène des rébellions mineures pour maintenir un sens de soi — des petites choses, comme utiliser beaucoup d’eau chaude quand elle fait la vaisselle, et des choses plus importantes, comme le fait qu’elle s’arrête parfois de parler. Braird et Zane, eux aussi, ont chacun absorbé et réagi à leur manière au cri du cœur passionné de Peter. Zane, le plus jeune, a commencé à faire ses propres grèves climatiques régulières, à la Greta Thunberg, devant l’hôtel de ville. Braird, l’aîné, quant à lui, entrait dans l’adolescence, se différenciant et devenant nihiliste. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il voulait faire de son avenir, Braird a répondu : “Quel avenir ? Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il pensait du changement climatique, il a enfoncé un poignard dans le cœur de son père comme seul un enfant peut le faire. Braird a dit : “Je n’y pense pas vraiment.”
Le mardi soir après la fête du travail, deux jours après le retour de la famille de leur sac à dos infernal, Peter, toujours en train de se remettre de l’épuisement dû à la chaleur, se tenait devant l’évier pour faire la vaisselle. Braird jouait à League of Legends sur son lit. Sharon était assise en train de méditer, comme elle le faisait chaque soir de 19 à 20 heures. Puis les alertes d’urgence ont fait sauter leurs téléphones. Un avertissement d’évacuation, l’incendie du Bobcat. La veille, dans l’horrible chaleur persistante, ils avaient scotché leurs fenêtres contre la fumée mais ils n’avaient pas fait leurs valises. Ils n’avaient jamais vraiment cru que leur maison allait brûler. L’État était une zone de guerre climatique. Des hélicoptères militaires avaient secouru 200 personnes coincées dans un lac de la Sierra par l’incendie du Creek, qui avait projeté un panache de flammes à 50 000 pieds. Cal Fire prévoyait que l’incendie du Bobcat ne serait pas maîtrisé avant six semaines.
Sharon a fini de méditer. Puis elle a commencé à photographier toutes leurs affaires, y compris l’intérieur des placards et des tiroirs, parce que c’est ce que les experts en sinistres vous disent de faire : Documentez vos biens afin de pouvoir faire une réclamation plus solide. Peter a craqué. Il ne se souciait ni des photos ni de l’assurance. Il voulait juste laisser la maison brûler. Il en avait assez de faire semblant que tout était normal et il a décidé que le moment était venu de dire à Sharon qu’il se sentait frustré et qu’elle l’avait fait souffrir pendant toutes ces années.
“NOUS NE PARLONS MÊME PAS DU CHANGEMENT CLIMATIQUE ! VOUS VOUS PRÉOCCUPEZ DES CHANGEMENTS CLIMATIQUES”, dit-il. Cela ne s’est pas bien passé.
Elle a jeté un panier à linge. “T’as dû te foutre de moi”, cria-t-elle. “Toute notre vie est consacrée au changement climatique.”
C’était là, ce fossé que nous construisons autour de la connaissance et de l’intégration, pour protéger nos propres vies et nos esprits. Pourtant, après la lutte, après avoir enfin dit à haute voix ce qu’il pensait depuis près de 15 ans, Peter se sentait mieux. Non pas parce que quelque chose était différent. Rien n’était différent. La situation restait inébranlable, cosmiquement mauvaise. La seule raison de se préoccuper des assurances, des livres, des peintures, de la maison, c’était de croire qu’il y aurait une planète stable sur laquelle on pourrait profiter de ces choses dans 20, 40 ou 80 ans. Si vous croyez qu’il y aurait une “planète avec des saisons, où vous pouvez cultiver de la nourriture et avoir de l’eau, et où vous pouvez aller dehors sans mourir d’un coup de chaleur”, dit Peter. “Je n’ai plus ce sentiment de stabilité.”
Mais il savait aussi, au fond de lui, que Sharon ne pouvait pas, et ne devait pas, renoncer à cela. Elle était plus anxieuse que lui. Ils le savaient tous les deux. “Pour que je reste sain d’esprit, il y a des limites à ce que je peux supporter”, a dit Sharon. Plus tôt dans la nuit de leur grand combat, ils avaient regardé “The Handmaid’s Tale”, comme ils le faisaient chaque mardi. Sharon pensait souvent au personnage principal, June. “Vous devez modérer votre façon de penser. Il faut penser en petits morceaux, pour pouvoir endurer, comme June le fait”, me disait-elle. “Il faut faire des sacrifices pour pouvoir survivre. Si vous pouvez survivre pour vous battre un autre jour, alors peut-être que la bonne occasion se présentera. Vous ne pouvez pas vous tuer correctement, vous le pouvez. Mais ce n’est pas l’option que je veux prendre”.
Maeby est maintenant partie. Peter conduit une voiture électrique. Les toilettes à compostage restent à l’extérieur, bien que Peter admette que “les trois autres membres de la famille ne sont pas du tout intéressés à contribuer.” Le projet actuel de Peter consiste à faire des publicités sur le climat. Est-ce ainsi qu’il peut raconter l’histoire de ce qui se passe dans le monde de manière à ce que les gens ne se contentent pas d’entendre et de battre en retraite, mais agissent ? Il y pense tout le temps. Comment décrire un problème intolérable de manière à ce que les auditeurs — même vous, cher lecteur — le laissent vraiment entrer ?
Tout au long des mois d’octobre et de novembre, le feu de Bobcat a continué à brûler. Il s’est étendu à 115 000 acres. Ses flammes de 300 pieds de haut se sont dirigées vers l’observatoire du Mont Wilson, où les scientifiques ont prouvé pour la première fois l’existence d’un univers en dehors de la Voie lactée. Le feu a continué à brûler jusqu’en décembre, lorsque le secrétaire général des Nations unies, António Guterres, a exhorté, avec un effet moyen, les nations du monde à déclarer une urgence climatique. À ce jour, 38 l’ont fait. Les États-Unis n’en font pas partie. En janvier, une équipe de 19 climatologues a publié un document intitulé “Understanding the Challenges of Avoiding a Ghastly Future”, qui déclarait : “L’ampleur des menaces pesant sur la biosphère et toutes ses formes de vie — y compris l’humanité — est en fait si grande qu’elle est difficile à saisir, même pour des experts bien informés”. Le langage de cette phrase ne pourrait pas être plus terrible. Elle engourdit l’esprit.
Alors comment, avec nos esprits humains limités, pouvons-nous assister suffisamment pour faire de réels progrès ? Comment ne pas reculer et détourner le regard ? La vérité de ce qui se passe ébranle les fondements de notre sens du moi. Elle affirme une gravité déformante, déformant nos priorités et déformant toute notre vie. Les négationnistes déclarés sont des méchants faciles, des monstres qui ressemblent à des monstres. Mais le reste d’entre nous, la plupart du temps, porte de jolis masques verts par-dessus notre intérêt et notre déni, et va ensuite de l’avant.
Alors que j’essayais (et que j’échouais) de tout traiter, Peter m’a appelé pour s’assurer que j’avais bien compris l’importance d’un commentaire qu’il avait fait : Il n’est plus gêné de dire aux gens qu’il mourrait pour empêcher la planète de surchauffer. Il a laissé derrière lui le réconfort du déni. Il est bien conscient du coût. “Quel luxe de sentir que le sol sur lequel nous marchons et cette planète qui tourne autour du soleil sont, dans un certain sens, OK.”
Traduction faite par Joëlle Leconte avec Deepl https://www.deepl.com/translator
